Manchmal, wenn die Dunkelheit hereinbricht und die Welt draußen still wird, bleiben die Nächte nicht mehr das, was sie einmal waren. Früher waren sie laut, voller Leben, ein Tanz aus Berührungen und geflüsterten Versprechen. Jetzt ist da diese Leere, ein Echo von etwas, das einst so mächtig war. Nach den harten Zeiten, nach den Tagen, an denen der Körper sich fremd anfühlte, hat sich auch die Lust verändert. Sie ist nicht weg, nein, aber sie schleicht sich nun leiser an, wie ein Gast, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist.
Ich erinnere mich an die Geschichten, die ich früher in Büchern gelesen habe – diese wilden, ungezähmten Erzählungen von Leidenschaft, die keine Grenzen kannten. Sie haben mich inspiriert, haben Bilder in meinem Kopf entstehen lassen, die ich mit jemandem teilen wollte. Einmal, in einer dieser Nächte, die jetzt so fern scheinen, lag ich wach und malte mir aus, wie es wäre, die Kontrolle abzugeben. Nicht im Sinne von Schwäche, sondern als ein Akt des Vertrauens. Sie sollte die Führung übernehmen, mit diesem Blick, der alles sagt, ohne ein Wort zu verlieren. Ihre Hände, die meinen Körper neu entdecken, als wäre er ein unbekanntes Land, das darauf wartet, erkundet zu werden. Ich stellte mir vor, wie der Raum sich mit dem Duft von Kerzen füllt, wie die Schatten an den Wänden tanzen und wie jede Berührung eine Geschichte erzählt, die nur wir verstehen.
Doch nach der Krankheit, nach den Monaten, in denen ich mich fragte, ob ich je wieder der Mann sein würde, der ich war, hat sich etwas verändert. Die Fantasien sind noch da, aber sie kommen mit einem Hauch von Melancholie. Ich träume von einer Nacht, in der ich mich nicht beweisen muss, in der die Lust nicht gegen die Zweifel kämpfen muss. Vielleicht liegt sie auf mir, ihre Haare fallen wie ein Vorhang über uns, und sie flüstert mir zu, dass es nicht um die Kraft geht, sondern um das Fühlen. Dass es reicht, einfach da zu sein, in diesem Moment, wo die Zeit stillsteht.
Ich habe neulich ein Buch in die Hand genommen, eines von diesen alten, vergilbten Exemplaren, die nach Staub und vergessenen Geheimnissen riechen. Es war eine Sammlung erotischer Kurzgeschichten, und eine davon hat mich nicht losgelassen. Ein Mann, der nach Jahren der Einsamkeit wieder lernt, sich fallen zu lassen. Keine große Geste, kein Feuerwerk – nur eine stille, tiefe Verbindung, die ihn daran erinnert, dass der Körper mehr ist als seine Schwächen. Ich habe das Buch zugeschlagen und gedacht: Vielleicht ist das der Schlüssel. Nicht die wilden Nächte von früher zurückzuzwingen, sondern etwas Neues zu finden. Eine Lust, die leiser ist, aber nicht weniger echt.
Die Nächte sind jetzt stiller, ja. Aber in meinen Träumen höre ich manchmal noch das Lachen, das Rascheln der Laken, das leise Keuchen, das alles sagt. Und ich frage mich, ob es da draußen jemanden gibt, der diese Stille mit mir füllen könnte – nicht mit Druck, nicht mit Erwartungen, sondern mit einer Geschichte, die wir zusammen schreiben.
Ich erinnere mich an die Geschichten, die ich früher in Büchern gelesen habe – diese wilden, ungezähmten Erzählungen von Leidenschaft, die keine Grenzen kannten. Sie haben mich inspiriert, haben Bilder in meinem Kopf entstehen lassen, die ich mit jemandem teilen wollte. Einmal, in einer dieser Nächte, die jetzt so fern scheinen, lag ich wach und malte mir aus, wie es wäre, die Kontrolle abzugeben. Nicht im Sinne von Schwäche, sondern als ein Akt des Vertrauens. Sie sollte die Führung übernehmen, mit diesem Blick, der alles sagt, ohne ein Wort zu verlieren. Ihre Hände, die meinen Körper neu entdecken, als wäre er ein unbekanntes Land, das darauf wartet, erkundet zu werden. Ich stellte mir vor, wie der Raum sich mit dem Duft von Kerzen füllt, wie die Schatten an den Wänden tanzen und wie jede Berührung eine Geschichte erzählt, die nur wir verstehen.
Doch nach der Krankheit, nach den Monaten, in denen ich mich fragte, ob ich je wieder der Mann sein würde, der ich war, hat sich etwas verändert. Die Fantasien sind noch da, aber sie kommen mit einem Hauch von Melancholie. Ich träume von einer Nacht, in der ich mich nicht beweisen muss, in der die Lust nicht gegen die Zweifel kämpfen muss. Vielleicht liegt sie auf mir, ihre Haare fallen wie ein Vorhang über uns, und sie flüstert mir zu, dass es nicht um die Kraft geht, sondern um das Fühlen. Dass es reicht, einfach da zu sein, in diesem Moment, wo die Zeit stillsteht.
Ich habe neulich ein Buch in die Hand genommen, eines von diesen alten, vergilbten Exemplaren, die nach Staub und vergessenen Geheimnissen riechen. Es war eine Sammlung erotischer Kurzgeschichten, und eine davon hat mich nicht losgelassen. Ein Mann, der nach Jahren der Einsamkeit wieder lernt, sich fallen zu lassen. Keine große Geste, kein Feuerwerk – nur eine stille, tiefe Verbindung, die ihn daran erinnert, dass der Körper mehr ist als seine Schwächen. Ich habe das Buch zugeschlagen und gedacht: Vielleicht ist das der Schlüssel. Nicht die wilden Nächte von früher zurückzuzwingen, sondern etwas Neues zu finden. Eine Lust, die leiser ist, aber nicht weniger echt.
Die Nächte sind jetzt stiller, ja. Aber in meinen Träumen höre ich manchmal noch das Lachen, das Rascheln der Laken, das leise Keuchen, das alles sagt. Und ich frage mich, ob es da draußen jemanden gibt, der diese Stille mit mir füllen könnte – nicht mit Druck, nicht mit Erwartungen, sondern mit einer Geschichte, die wir zusammen schreiben.
